Di Ziad Majed

In Libano tutti attendono l’ esito dei negoziati tra Islamabad e Washington [e si prevede che quelli tra Libano e Israele continuino a giugno sotto l’egida dell’amministrazione Trump]. Hezbollah ribadisce il suo impegno nei confronti della strategia iraniana e delle scelte che non hanno rallentato la macchina da guerra israeliana né limitato l’ espansione dell’occupazione . Israele continua la sua politica della terra bruciata, distruggendo case e infrastrutture nel Sud [ogni giorno continuano i bombardamenti israeliani nel Libano meridionale, come riportato quotidianamente da L’Orient-Le Jour ].¹

Le controversie e le accuse si moltiplicano, e politici e commentatori analizzano la situazione nel Sud da prospettive che spesso ritraggono Israele non come un attore che persegue una politica deliberata, ma come un semplice agente che reagisce agli eventi e agli stati d’animo dei suoi avversari, ritirandosi ai confini quando questi sono concilianti, o uccidendo e distruggendo quando le cose tardano a risolversi. Nel frattempo, Israele continua ad espandere la sua occupazione, annettendo altri insediamenti e annientando ogni traccia di vita. Questo è diventato uno dei suoi obiettivi primari sin dall’ultima guerra a Gaza, due anni e mezzo fa, riproponendo così una logica già presente al momento della sua creazione, durante la Nakba palestinese quasi ottant’anni fa.

Annientamento urbano

Israele ha trasformato le rovine e la distruzione in una vera e propria politica: una politica che colpisce sia lo spazio che il tempo. Distruggendo case, biblioteche, archivi, fotografie, documenti catastali e persino cimiteri , gli israeliani stanno conducendo una guerra contro il presente tanto quanto contro la memoria. Stanno estendendo il dominio della guerra oltre i bombardamenti e i cessate il fuoco, trasformando lo spettacolo delle macerie in uno strumento di punizione, ma anche in una dimostrazione di potere e impunità di fronte al diritto internazionale.

A Gaza, questa politica è al centro di un più ampio progetto di annientamento . Si accompagna allo schiacciamento dei corpi, alla distruzione delle condizioni stesse dell’esistenza biologica , al bombardamento delle infrastrutture vitali, allo sfollamento forzato dei sopravvissuti e alla disgregazione della vita collettiva. Rade al suolo edifici residenziali, ospedali, scuole, luoghi di culto, università, mercati, cimiteri, strade ed edifici amministrativi, colpendo così l’ intero tessuto sociale: dai luoghi di nascita, di apprendimento e di assistenza sanitaria, ai cimiteri, ai monumenti commemorativi e ai documenti attraverso i quali gli individui dimostrano il proprio nome, la proprietà, la discendenza, i diritti di successione e il diritto di soggiorno.

Nel Libano meridionale, questa politica di distruzione persegue un altro obiettivo: lo sfollamento forzato e la creazione di un territorio inabitabile o occupato e devastato. I villaggi e le città di confine fatti saltare in aria dopo i bombardamenti, i terreni agricoli devastati e contaminati dal fosforo bianco, formano ora un paesaggio desolato la cui ricostruzione appare difficile da immaginare in futuro, prolungando così l’ esilio dei loro abitanti.

La lunga durata della sofferenza

Le rovine impongono una temporalità unica. La distruzione avviene in un istante, ma le sue conseguenze si estendono per decenni. Il crollo di un edificio in pochi secondi significa non solo la perdita di un tetto, ma anche la perdita del legame con un quartiere e, di conseguenza, la scomparsa di quasi ogni traccia di una vita che un tempo vi si svolgeva.

Quando un quartiere viene distrutto, scompaiono anche le scene ordinarie della vita quotidiana: la porta del vicino sempre aperta, il balcone da cui un tempo risuonava la voce di Umm Kulthum [considerata la più grande cantante del mondo arabo, scomparsa nel 1975] , il tragitto dei bambini verso la scuola, il panificio all’angolo, gli odori di cucina, i muri contro cui rimbalzavano i palloni dei giovani calciatori, i mormorii del muezzin prima della preghiera, e tutti quei gesti sparsi che sembravano insignificanti – salutare qualcuno , evitarne un altro – ma che, insieme, davano senso all’esistenza . Le rovine distruggono questo tessuto invisibile e cancellano ciò che nessuna ricostruzione, anche se un giorno dovesse avvenire, potrebbe davvero restituire.

Pertanto, quando le loro case vengono distrutte, diventano una questione politica. Incarnano il significato di prendere di mira una società. Il loro crollo annienta anche archivi intimi. Tra le macerie, i sopravvissuti recuperano una chiave, la copertina di un libro, un giocattolo, una lettera d’amore , una cornice rotta, un anello d’oro ereditato, un contenitore deformato, a volte persino un pezzo di biancheria intima. Queste reliquie portano il peso del loro mondo scomparso. Diventano artefatti emotivi strappati alla polvere e al rischio di essere completamente dimenticati.

Rovine come reato amministrativo

La distruzione di archivi e registri immobiliari da parte di Israele amplifica innegabilmente questa politica distruttiva, ora visibile persino nel Libano meridionale dopo essere stata sistematizzata in Palestina. Titoli di proprietà, certificati di nascita, contratti matrimoniali, titoli di studio universitari, archivi comunali, mappe catastali e registri anagrafici costituiscono il quadro giuridico di qualsiasi società. Il loro saccheggio o la loro distruzione creano un caos destinato a perdurare.

La famiglia che perde la propria casa dovrà in seguito dimostrare di esserne proprietaria. L’ erede dovrà far valere i propri diritti, anche se i documenti sono stati distrutti. Il quartiere distrutto diventa uno spazio conteso, vulnerabile a falsificazioni, speculazioni o “ricostruzioni autoritarie”.

In questo senso, l’ attacco israeliano agli archivi si affianca all’attacco alla pietra stessa. Se la distruzione visibile cancella il luogo, la distruzione amministrativa mina il diritto stesso di possederlo. I sopravvissuti si trovano di fronte a una doppia scomparsa: quella della casa e quella dei documenti che ne attestano l’esistenza sociale. La violenza genocida diventa così un processo senza fine, che lascia dietro di sé un campo di dubbio e incertezza .

Dall’assenza alla persistenza

Un’intera generazione di palestinesi vivrà con questa esperienza. I bambini di Rafah, Khan Younis o Jabaliya impareranno i nomi dei luoghi attraverso ciò che è scomparso. Sentiranno parlare di una scuola demolita, di un mercato un tempo fiorente, di un edificio di cui rimane solo una fotografia o un manifesto . La loro memoria si forgerà in un dialogo costante con l’assenza .

Alcuni cresceranno in tende, in centri di accoglienza collettiva o presso parenti. Il loro rapporto con il mondo sarà segnato da una terribile familiarità con il crollo e con la fragilità del cemento, che tuttavia a loro era sembrato solido.

Una generazione di libanesi del sud vivrà un periodo buio simile, fatto di macerie e desolazione, seppur in condizioni meno estreme.

Ma le rovine possono trascendere il significato che Israele attribuisce loro come fine politico o obiettivo finale. Possono preservare la traccia di ciò che lo sterminio cerca di cancellare per sempre. Possono anche diventare una testimonianza, a patto che i loro abitanti sopravvivano e siano in grado di farvi ritorno.

Ecco perché la vita a Gaza continuerà. Molti continueranno a lavorare, a perseverare, a sopportare la prova. Questo non offre alcuna consolazione. La perseveranza non può riparare l’ irreparabile né trasformare il dolore in speranza. Significa semplicemente che la vita, anche quando viene ferita, persiste laddove la politica israeliana di distruzione cerca di imporre l’oblio.

Nel Libano meridionale, la vita un giorno tornerà a popolare i villaggi distrutti e abbandonati. Prevarrà, affinché i video strazianti di oggi non rappresentino il capitolo finale di questa storia. (Articolo pubblicato sul sito web arabo Megaphone il 15 maggio 2026; tradotto dall’arabo per alencontre.org da Suzanne Az).

Articolo pubblicato dal sito: https://alencontre.org/

1.  Secondo il sito web di Le Monde, datato 20 maggio 2026 alle 16:40: “Almeno 3.073 persone sono state uccise e 9.362 ferite dagli attacchi israeliani in Libano dal 2 marzo, secondo gli ultimi dati del Ministero della Salute libanese.” (NdR) ↩︎